Electro.

Me he comprado por seis euros en Primark una lámpara que parece un secador de señoras en una peluquería de barrio pero que es en realidad un maquinón electroencefalograma de salón. Así cuando apago la tele y lo enchufo en el on para que me alumbre el libro, cuando me da por ponerme a leer digo, pues a la vez que desprende un chorro de luz tibia me da como por arte de gadget un informe completo con las carpetas y los documentos que tengo en ese momento dentro de la cabeza. Si paso de las cien páginas le da tiempo al chisme para darme iluminación y además un informe completo, que incluye gráficos y titulares con las conclusiones. Mola.

Ayer, anoche, cuando terminé Guerra y paz, me dio el invento éste del que os hablo un informe de treinta y siete páginas. El titular principal no era muy prometedor: “Lleno de ideas menores” decía, “nada de ideas grandes, mayores de edad, elaboradas”.

Puede que tenga razón. O puede que lo barato al final sale caro, que por seis euros es complicado que la tecnología acierte, claro. El caso es que yo vengo notando en las últimas semanas como si ya no me brotaran dentro de mí grandes ideas, que no se me ocurre nada para resolver la crisis financiera internacional vamos, que no me viene nada para que me paguen el doble en el trabajo, para que me cobren la mitad en el taller Toyota, para que Gallardón no me viole salvajemente con el impuesto de basuras. Nada de teoría para poner en marcha, nada de apuntes políticos que poner en pie, nada de nada en fin muy revolucionario que se diga.

Por el contrario en mi azotea sólo encuentro cosas muy pequeñas que me vienen y se deshacen al rato, ideas de perfil bajo que valen sólo como entretenimiento.
Por ejemplo pienso que dos términos claves en mi día a día, ftp y whopper, son habitualmente tratados como entes masculinos cuando son ambas dos palabras muy femeninas, muy falda de lunares Desigual, muy Benalmádena, muy Granada, muy nena.

Pienso mucho en esto, en la ftp y en la whopper, y me pregunto mucho por la educación que han debido de tener o en la vida que deben de llevar las personas que hablan con naturalidad de un ftp, de un whopper. Qué distintos somos. Es para mí éste un tema recurrente, un estribillo mental fácil.

También pienso mucho en si quiero más a mi padre Eric Clapton, a mi madre Mark Knopfler o a mi abuelo Frank Sinatra. Y casi siempre decido que a mi abuelo porque ya no está para defenderse cantando. Descanse en paz.

En otros ratos se me llena la cabeza de palabras preciosas, de lo hermoso que es “dorarse” al sol o “broncearse”, de lo injusta que es la Coppa de Italia de fútbol, que escoge a la Lazio para pasar de ronda y no a su rival a las primeras de cambio, una maravilla estética de club llamado “Unione Calcio Albinoleffe”. Albinoleffe, ángela maría, qué bonito.

No sé, es como si se me hubieran agotado los planes con letras mayúsculas. Pienso en un canal de televisión que se me ha ocurrido pero no sé no sé, disiento de los que discuten entre monarquía y república ahora que Juancar tiene treinta y cinco años de reinado porque para mí el dilema siempre ha estado sólo entre monarca o payaso, entre Burger o McDonalds. Y la elección es bien sencilla. ¿Whopper? ¿Big Mac? Me descojono. La a, claro.

Apago la luz, el secador, el electroencefalograma power machine del salón.

Vaya informe decepcionante que me llevo a la cama.

Hasta mañana.

abc

a) Ayer lunes trataban de reanimar a alguien en el Paseo de Gracia, un alguien con nombre, apellidos y constantes vitales que había resultado atropellado, muerto, por un taxi.

b) Esta misma noche, para asentar la digestión que arranca después de la papilla de cereales, mirábamos Darío y yo los coches pasar. Sentados en el puf frente al mirador, atónitos, diciendo ajo.

c) En apenas dos horas termina su trabajo la máquina desenfrenada del tiempo, que ahora mismo conduce por los aires, rumbo a Nueva York, a dos queridos míos. Tomaron un avión Iberia sobre las cinco; estarán a punto de llegar al JFK.


Que haga clic en el ratón el que necesite más pruebas.

Pasan cosas. Convenceos. Más allá de la biología. Fuera de las salas de cine. En medio de nosotros mismos. La vida redacta finales abruptos A, milagros B, trucos C de magia. Nítida tipografía, borroso significado.

Benditos.

Creo honestamente que, en puridad, siendo honestos, sólo existen tres tipos de personas en el planeta tierra world. Los que nos movemos hacia algún lugar, los que nos esperan allí, y los que han recibido del señor (que es Berlanga con túnica blanca, descanse en paz) el don de tocar virtuosamente la guitarra.

Bienaventurados los que pueden expresar tantas cosas, TANTAS COSAS, sólo con las yemas de los dedos. Sin escribir nada. Nada. Sólo playing guitar.

Benditos sean.

PD: Dedicado a Ana,
estrella de la televisión pública amiga mía.

Promoción.

Buenas tardes. Si tuviera tiempo escribiría esta noche una breve colección de libros de bolsillo. Para que me cundiera empezaría temprano, antes de que terminara el telediario. Pongamos dos horas por ejemplar. Cada una de estas crías de libro recogería en un centenar de páginas los rasgos principales de algunos de los personajes que de un tiempo a esta parte me hacen cierto tilín o mucho tolón. De ese modo, mañana tendría cubierto el último cuarto de balda de mi estantería tres, la que tengo dedicada a las biografías narradas en libre estilo, con una preciosa obra en cinco diminutos tomos. Además, pasaría la noche pensando sobre el papel, redactando, dibujando en los detalles y en las declaraciones de esta gente, en su estrategia y su coherencia, en su marketing de vida, alguna de las cosas que me gustaría llegar a ser.

Mi colección se titula "Modos de vida en vida". Los personajes, a lo peor un poco inagrupables: Uno Barack Obama, dos Rafael Nadal, tres Antonio Basagoiti, cuatro Josep Guardiola...

...y cinco, por qué no, tú mismo.

"Modos de vida en vida: tú mismo".
Sin complejos: porque si lees este bloj tan exclusivo, lo mereces.

Suscríbete. Los dos primeros ejemplares -el de Obama y Nadal- gratis.

Política. Edificios.

Así es que Jorge Arbusto le dice a alguien que ponga en su libro de amnesias que él no, que lo de Irak no, que él no era muy partidario de eso. Joder Jorge, pues menos mal. Presenta el libro en Guantánamo si ves que tal.

Y luego el Papa Piquillo viene y dice, así textualmente, que la mujer se realiza en el trabajo y en el hogar. Cómo se nota que él no le echa el Kalia a la túnica. Y encima venga a llover en Santiago.

Pero es que Felipe, no el príncipe sino el rey del psoe, éste que aunque soy muy joven creo fue presidente como catorce años, se cuenta en El País que casi casi que lo mismo les tenía que haber reventado de un bombazo a los de ETA (lo que es la parte de la cúpula) cuando lo tuvo a tiro. Con un par. Pim Pam Pun Gal. Película de cine X de Míster X. Argumento de etarra bueno.

Y en esto que el tonto de Chuchi Eguiguren habla del “factor muerte” y del “factor amenaza” así como quitándole hierro a la cosa del coche bomba, como haciéndose el gracioso con el Follonero de La Sexta ja ji. Como si el factor muerte de alguien no fuera exactamente la misma cosa que un muerto en un funeral. Un muerto más de ETA al tuntún, por la espalda, de ésos que tristemente hemos ido coleccionando como país. Made in Eguiguren, palabra de negociador.

Bueno, pues uno dos tres y cuatro tienen intérpretes benevolentes, traductores, justificadores mogollón, que dicen y han dicho “no, no, no ha querido decir eso, verán es que”. De verdad. Que lo he visto y lo he escuchado yo con estas orejitas en el magnífico edén informativo nocturno que regenta Vicente Vallés en el 24 horas de TVE.

ESTRIBILLO: Por favor, POR FAVOR, que alguien se dedique a hacer política, a tratar de construir. Que alguien coloque amablemente en este bloj lo que hace falta para abrir un partido político, cuánto dinero, qué tipo mecenas, qué padrino, qué. Que alguien conteste. YO NO PUEDO MÁS. Y temo estar solo. NECESITO que alguien con la EGB, el BUP y el COU se coloque frente al micrófono para tomar medidas coordinadas o, si toca, subordinadas. Alguien que acepte preguntas y no lea sólo comunicados. Alguien que no empiece todas sus frases con “mire usted”.

Por favor. Que dice Cospedal que van a subir las pensiones, que Montoro es el hombre de las luces que le va a enseñar Economía a la Menestra de Hacienda, que Pepe Blanco va mucho a La Noria, que Soraya y Pajín cortan el bacalao, que el alcalde de Valladolid tal, y Pedro Castro, y la UGT. Por favor. Escriban. Llamen al teléfono gratuito 900 que enseguida verán sobreimpresionado en la pantalla. Manden el mensaje SOCORRO y a continuación una respuesta al número 343. Ayúdenme a dar un paso al frente. Hagamos política. Entremos en política. Edifiquemos. Apuntaos a este partido. A un partido nuevo para 2012. Saquemos a esta gente de aquí.

Lo conseguiremos.
Quizás.
Ojalá.

Cifras y letras.

Leo que cincuenta mil personas movieron el cucu, al son de Bisbal y Fangoria, el sábado pasado frente a la Puerta madrileña de Alcalá. Nosequé de la emtiví.

Y mira qué casualidad: el domingo escucho en la radio que cincuenta mil almas esperan desparramadas alrededor de la Sagrada Familia, expectantes ante la inminente salida del Papa Benedicto Sixteen.

En la primera frase "Leo" Messi en Madrid. En la segunda resulta que el azar ha colocado a un gurú merengón en Barcelona. Qué cosas.

Pero sigamos.

El caso es que cuando terminaron los dos eventos de los que hablamos, mi imaginación imaginó que casi todos los que estaban en uno y otro sitio, aquéllos que coreaban vítores y proclamas aun sabiendo que ese día sus pancartas y sus equipos y sus símbolos identitarios estaban algo cambiados y despistados, se marcharon al estadio Santiago Bernabéu, que tiene creo una capacidad de ochenta mil florentinos. Porque allí había fútbol ayer domingo night, no sé si sabéis.

Y érase una vez que todos los cucus de Madrid y todo Dios de Barcelona fueron uno solo (sin tilde) el domingo, uno solo en un sólo estadio (con tilde). O sea ochenta mil personas más ocho* que eran Mourinho, más once o trece más que eran los jugadores del Madrí, y más los dos ojos de Mesut Özil. O sea ochenta mil veintitrés personas, gente de Madrid y del Barcelona, gente que venía del concierto emtiví y de La Rambla, gente heterogénea y ruidosa, frente a sólo (con tilde) los once o doce muchachos honrados del Club Atlético de Madrid.

Un atleti que no pudo con tanta gente.
Porque ochenta mil veintitrés a trece o catorce habría tenido que ser el resultado final en buena lógica.
Y al final arañamos un dos cero jugando bien.

Un éxito. Cifradamente hablando. En palabras, claro, de uno de letras.






*"Más chulo que un ocho"

Latinajo (AhorraMás).

Alea jacta est.
Alipende barra fuet.

De difuntos.

Con todo lo importante que es el blanqueamiento dental, los abdominales esculpidos, los implantes de pelo, los anticaspa anticaída antiarrugas antipasodeltiempo anticaries, las cremas faciales, la pedicura y la manicura, las lentillas de colores, las dietas de Naturhouse, las barritas saciantes, la crema bronceadora, los rayos uva, la tabla del gimnasio, la faja reductora, los parches alzanalgas, el tacón y la plantilla, el nudo de corbata, el par de gemelos, la gomina, el perfume, el desodorante antitranspirante y antimanchas blancas, la camisa planchada, el hilo dental, las toallitas refrescantes, la raya diplomática, salir a correr de vez en cuando, el par de pendientes, la depilación láser, el kit de maquillaje, el spinning y el bíceps bien hinchado, con todo lo importante que es esto decimos, qué poco importante es al lado de lo que queda de nosotros cuando se nos acaban las pilas, cuando la batería se va a rojo y luego a nada y alguien nos pulsa la tecla “off” del alma. Entonces los cuerpos de alrededor dicen de nosotros que somos sólo "restos mortales", o sólo "restos", o peor aún, un simple "cadáver". Un cádaver. Esto es “carno data vermibus”, o sea nada más que “carne dada a los gusanos”.

Feliz noche de difuntos. Brindemos por seguir vivos.